Làng chơi võ Việt Nam là một thế giới đặc biệt - cực kỳ đặc biệt. Bản chất của võ thuật vốn đã là thứ khiến người ta hứng thú vì những tố chất đặc biệt của nó. Không phải tự nhiên mà thể loại phim võ thuật luôn có một chỗ đứng thú vị trong làng điện ảnh, Kim Dung trở thành huyền thoại nhờ những tác phẩm võ hiệp giữa thời hiện đại, và ngay ở Việt Nam, trong thời kỳ võ thuật chưa thực sự phát triển thì tiểu thuyết võ hiệp hiện đại Năm Sài Gòn của Bùi Chí Vĩnh đã ra đời và sau đó được chuyển thể thành phim.
Tôi may mắn đến với làng võ đúng giao điểm của thời kỳ trước và sau khi internet bùng nổ (đây có lẽ là bài viết duy nhất tôi buộc phải kể chuyện ở ngôi thứ nhất - điều phải làm để có thể kể những điều chân thực nhất). Cũng vì sự may mắn ấy mà tôi chiêm ngưỡng được hết sự thật của làng võ Việt - một thế giới của "dân chơi võ" với lối ứng xử đã làm nên một nền văn hóa riêng, giống như thế giới âm nhạc underground cũng có nét văn hóa của họ vậy.
Câu chuyện và kỷ niệm của người trong làng võ thường không đi quá xa khỏi phòng tập hay những bàn cafe. Suy nghĩ của chơi võ vừa dễ gần, vừa rất đặc biệt và khác lạ so với thế giới bên ngoài
Làng chơi võ Việt bị ảnh hưởng cực kỳ nặng nề bởi văn hóa lễ nghĩa Á Đông. Dù có nhiều mâu thuẫn và khác biệt giữa nhóm chơi võ hiện đại và truyền thông nhưng văn hóa trọng tình nghĩa và ứng xử ấy lại là điểm chung rõ ràng nhất. Ngay bây giờ, cách Nam vương Quyền Anh Trương Đình Hoàng hay những võ sư võ cổ truyền đối xử với bạn bè và học sinh khá tương đồng trong chuyện lễ nghĩa.
Văn hóa trọng tình nghĩa dẫn đến nhiều thứ mà có lẽ tôi phải kể bằng những câu chuyện ông X - ông Y để tránh rắc rối đến người thật, việc thật. Những con người làng võ cuốn hút nhưng cũng kỳ lạ vì điểm này. Họ vừa gần, vừa rất xa với thế giới bên ngoài làng võ. Có những chuyện nói nôm na là "người trong nghiệp này mới hiểu".
Trước hết là sự tôn trọng. Sự tôn trọng trong làng võ đôi khi là từ tâm ý (do kính nể nhau vì trình độ, vai vế, ân nghĩa...) nhưng đôi khi chỉ là chuyện hình thức. Chẳng hạn như những câu chuyện xung quanh Vịnh Xuân Nam Anh thời gian gần đây, rất nhiều võ sư tỏ ra không đồng ý nhưng không bao giờ muốn để câu chuyện vượt ra khỏi bàn cafe. Đơn giản chỉ vì họ không muốn vậy. Đó là một sự tôn trọng mang tính hình thức "nước sông không phạm nước giếng".
Người trong làng chơi võ hiểu chữ "thượng võ" rất khác với người bình thường, mà có lẽ cách hiểu của họ mới là đúng nhất: thượng võ là "đặt võ lên hàng đầu". Chuyện gì tổn hại đến võ thuật, đến danh dự của bộ môn hay con người đều là những chuyện nghiêm trọng hàng đầu. Và khi mọi chuyện không giải quyết được bằng đàm phán thì "đặt võ lên hàng đầu" trong danh sách cách giải quyết vấn đề cũng là lựa chọn thường thấy.
"Thượng võ" là gỉ? Phải chăng là đặt võ thuật vào mọi thứ trong đời sống của mình, hành xử như người võ, suy nghĩ như người võ và tôn trọng người khác - tự trọng với bản thân như một người chơi võ?
Dĩ nhiên, chuyện bạo lực là điều không nên cổ súy trong cộng đồng nói chung. Nhưng người làng võ lấy đó làm nét riêng, làm linh hồn trong thế giới của họ. Cũng giống như giới nghệ sĩ thường xuyên sử dụng cần sa còn giới hiphop underground có mối liên hệ mật thiết với graffiti, trong làng võ thì thứ không thể thiếu là nắm đấm. Nước trong thì không có cá, đó là sự thật, và võ mà không có "chạm tay chạm chân" thì sẽ trông méo mó rất nhiều.
Ông X ông Y có mâu thuẫn với nhau? Nào cùng lên sàn. Hai võ sĩ chỉ trích nhau trên mạng vì chuyện gì đó? Thích thì lên sàn. Lò võ X nói lò võ Y không phải hệ phái chính thống chân truyền? Chỉ sau 2 ngày võ sư lò Y đã có mặt trước cửa nhà ông X yêu cầu "phát biểu lại". Đây là chuyện hết sức bình thường của giới võ và diễn ra hàng ngàn lần trước khi Flores nổi tiếng khi bắt đầu chuỗi scandal với Nam Huỳnh Đạo. Đơn giản là báo chí không đưa tin, xã hội này không biết và tưởng rằng không tồn tại.
Thứ không thực sự tồn tại - hay nói đúng hơn là không được ủng hộ trong "làng võ underground" lại chính là thứ trên mặt báo hiện giờ: việc những con người có mâu thuẫn hay lời thách đấu với nhau phải trao đổi... status Facebook qua lại hàng chục lần trước sự chia sẻ của báo chí (mà phải có báo chí quan tâm mới làm nhé!), là liên tục những luận điểm bắt bẻ nhau, người này bảo người kia né kèo, người kia lại bảo người này không sắp xếp được trận đấu.
Chuyện dùng trình độ cao thấp để phân lý lẽ trong làng võ xưa nay làm gì rườm rà đến vậy!
Mâu thuẫn và biến cố trong làng võ thường bắt đầu từ võ và kết thúc cũng bởi võ. Hiếm khi nào trong những câu chuyện ấy có sự tham gia của truyền thông hay dư luận từ bên ngoài.
Nhiều người đang bắt đầu dùng từ "Võ biz" để nói về làng võ bây giờ, ám chỉ những thị phi và màu mè trước ống kính dư luận như Showbiz. Làng võ Việt không khóa mình khỏi xã hội nhưng cũng chưa bao giờ cần xã hội phải quá quan tâm tới việc mình làm. Điều cần quan tâm là điều gì đúng, điều gì đúng với lễ nghĩa, với phép tắc của làng võ, và ai là người chịu trách nhiệm đứng ra đảm bảo rằng làng võ này tiếp tục vận hành đúng trật tự của nó.
Bộ mặt của làng võ chưa bao giờ được đưa ra trên mặt báo, trước sự theo dõi của nhiều "người ngoại đạo" như thời gian gần đây. Nhưng tiếc thay, nó lại là bộ mặt méo mó của một bộ phận thiểu số. Và rồi cộng đồng này đang tưởng rằng làng võ Việt thực chất cũng chỉ là những con người chỉ làm một thứ gì đó thật quyết liệt và kịch tính khi có phóng viên đứng nhìn hay soi từng dòng trạng thái Facebook của họ.
Chưa từng! Làng võ này chưa từng là như vậy. Luôn có một bộ phận thiểu số như vậy, nhưng nó chưa từng là gương mặt đại diện cho cá tính của làng chơi võ Việt. Thế giới ấy âm thầm hơn, đặc sắc và nhiều kỷ niệm thú vị hơn. Có những câu chuyện có lẽ tôi cũng sẽ tự giữ cho mình bên bàn cafe chứ không bao giờ nói được trên mặt báo, chẳng hạn như chuyện một người đàn anh X đã từng phải giải quyết mâu thuẫn võ vẽ của mình như thế nào, một người thầy võ đã phải đi đàm phán với người khác như thế nào để xin lỗi cho cái sai của học trò mình, những người võ sĩ mà tôi mất nhiều ngày trời xin phỏng vấn nhưng chỉ nhận được câu: "Xin lỗi nhưng mình không muốn nổi tiếng".
Người trong làng võ không hẳn rằng thích ẩn mình, nhưng có cái tôi cực lớn và cũng thích giữ những câu chuyện hay biến cố thành kỷ niệm cho riêng mình hoặc những người thực sự thân thiết - đủ gần gũi để thực sự hiểu lối sống, lối nghĩ và lối hành động của người làng võ
Đó là những câu chuyện mà tôi, người ấy, những người khác trong làng võ này đều muốn nó là câu chuyện của riêng làng võ. Dĩ nhiên thế giới này cần sự hiểu biết về nhau, nhưng có những thứ nét riêng vốn là tài sản của những người thực sự thuộc về thế giới ấy.
Làng võ Việt trở nên đặc biệt là ở chỗ nét văn hóa riêng của nó được bảo tồn nhờ lối sống đứng ngoài dư luận, không cần khen chê hay nổi tiếng. Thứ duy nhất họ muốn được xã hội này biết đến đó là cái nghiệp này đòi hỏi và đã lấy đi của họ bao nhiêu mồ hôi, máu và nước mắt.
"Làng võ mà! Làm nhiều hơn nói!" - trích lời một người đàn anh làng võ mà một lần nữa, tôi cũng sẽ giấu tên trong bài viết này.
Bên cạnh niềm đam mê tập luyện võ thuật, "dân chơi võ" còn có nhiều môn thể thao có thể dùng để bổ trợ hoặc giải trí.
Nhà vô địch thế giới Lucas Browne đã dương tính với chất Clenbuterol và có thể sẽ bị tước đai quyền Anh hạng nặng của WBA.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs MU thuộc vòng 5 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Wolves thuộc vòng 5 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Hai đô cử K’Dương và Đỗ Tú Tùng mang về 3 HCV, 1 HCĐ ở giải cử tạ trẻ thế giới 2024.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Brentford thuộc vòng 5 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Bournemouth thuộc vòng 5 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Việc Thái Lan bất ngờ đăng ký tổ chức AVC Club hay sự góp mặt của Hoá chất Đức Giang đã được một quan chức cấp cao tiết lộ.
Tổng hợp Code FO4 mới nhất. Nhập code FVPL mới nhất để nhận những phần quà giá trị trong FC Online.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs Chelsea thuộc vòng 5 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Cầu lông Indonesia đã có một ngày thi đấu thành công tại VICTOR China Open 2024, khi giành chiến thắng ở 5 trong 6 trận vòng 2, thậm chí trận thua duy nhất cũng diễn ra khá cân bằng.
Sáng ngày 20/9 tại Hà Nội, Ủy ban Olympic Việt Nam và Trung tâm Huấn luyện thể thao Quốc gia Hà Nội đã tổ chức Hội thảo Hướng nghiệp vận động viên 2024.
Hiệp hội Cờ tướng Trung Quốc quyết định xử phạt Vương Thiên Nhất và Vương Dược Phi cấm thi đấu suốt đời, tước bỏ tất cả danh hiệu kỹ thuật, bao gồm cả danh hiệu Đại sư đặc cấp.
Dù là ngôi sao hàng đầu của đội bóng vừa nâng cúp vô địch NBA là Boston Celtics, Jayson Tatum lại dự bị mòn mỏi ở ĐTQG tại đấu trường Olympic mùa hè vừa qua.
Các câu lạc bộ trên toàn quốc có cơ hội nhận được những suất chạy miễn phí ở các cự ly bất kỳ nếu chiến thắng tại cuộc thi Viettel Marathon Golden Club Online tháng 10/2024.
Sau khi Huỳnh Như và Công Phượng về nước, bóng đá Việt Nam sạch bóng cầu thủ xuất ngoại. Ở khu vực Đông Nam Á, Việt Nam cùng Brunei, Campuchia là ba nền bóng đá không có cầu thủ thi đấu ở nước ngoài.
Khi Anthony Joshua sắp bước vào trận tranh đai hạng nặng IBF với Daniel Dubois, sự thật về màn đấu sparring của hai boxer cách đây 8 năm lại gây tranh cãi kịch liệt.
Trận đấu Atletico vs Leipzig đã chứng kiến màn lội ngược dòng đầy kịch tính của đội chủ nhà, khi họ phải nhận bàn thua ngay từ phút thứ 4.
Bayern Leverkusen bắt đầu hành trình trở lại Champions League đầy tham vọng của mình với Chuyến làm khách đến Hà Lan gặp Feynoord.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông VICTOR China Open năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông VICTOR Trung Quốc mở rộng năm 2024 mới nhất.
Cập nhật kết quả, video Atalanta và Arsenal, vòng bảng Champions League ngày 20/9. Đoàn quân của HLV Arteta hút chết trước nhà vô địch Europa League.
Kết quả, video Monaco và Barcelona, vòng bảng Champions League 2024/25 ngày 20/9: Sai lầm đáng trách của thủ thành Ter Stegen đã khiến đội bóng của Hansi Flick trả giá đắt.
Kết quả bóng đá vòng 2 V.League 2024/25 hôm nay. Cập nhật kqbd, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2024/25 mới nhất.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Alaves vs Sevilla thuộc vòng 6 La Liga 2024/25 vào lúc 2h00 ngày 21/9.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cagliari vs Empoli thuộc vòng 5 Serie A 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Verona vs Torino thuộc vòng 5 Serie A 2024/25.
Bóng chuyền Thể Công tiếp tục cho thấy mình là lò đào tạo trẻ chất lượng thế nào khi lên ngôi vô địch giải U23 Quốc Gia.
Dù thiếu vắng nhiều trụ cột, Barcelona được dự đoán sẽ giành chiến thắng trước đội chủ nhà Monaco ở trận đấu đầu tiên vòng bảng Champions League.
Tưởng chừng đã nắm được thắng lợi dễ dàng nhưng phải mất đến 5 set VTV Bình Điền Long An mới có thể giành chiến thắng trước Thái Nguyên.
Những thay đổi bất ngờ càng khiến hành trình nhắm tới suất tranh đai vô địch của Movsar Evloev ở UFC 307 càng thêm chông gai.
Arsenal với lực lượng đang sứt mẻ sẽ phải chạm trán nhà vô địch Europa League ngay trong trận đấu đầu tiên tại UEFA Champions League 2024/25.
Từng là tiền bối - hậu bối trên đội tuyển Anh, liệu những lời đồn đại về việc Daniel Dubois từng đánh bại Anthony Joshua là có thật?
Cập nhật link trực tiếp trận đấu Chung Kết nội dung nam giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024, trận đấu giữa Thể Công và Ninh Bình.
BTC giải bóng chuyền U23 Quốc Gia quyết định đổi lịch 2 trận đấu Chung Kết nam/nữ diễn ra muộn hơn so với dự kiến.
Siêu sao Los Angeles Lakers là LeBron James đã bất ngờ bị réo tên khi giới NBA nói lời chia tay với một nhân vật gạo cội và vô cùng đặc biệt.
Nguyễn Thùy Linh đã không thể vượt qua tay vợt người Nhật Aya Ohori hạng 9 thế giới ở vòng 2 đơn nữ của Victor China Open 2024.
Theo bảng xếp hạng FIFA mới nhất, tuyển Việt Nam tụt hạng, bị Thái Lan nới rộng khoảng cách cũng như Indonesia "phả hơi nóng" đằng sau với thăng tiến chóng mặt.
Bảng xếp hạng MLS mùa giải 2024 mới nhất. Xem BXH giải bóng đá nhà nghề Mỹ được cập nhật hôm nay chính xác.
Cập nhật link trực tiếp trận đấu Chung Kết nội dung nữ giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024, trận đấu giữa VTV Bình Điền Long An và Thái Nguyên.
Lịch thi đấu sự kiện boxing hấp dẫn nhất quý 3 năm nay, với tâm điểm là màn so găng Anthony Joshua vs Daniel Dubois cùng các trận undercard sẽ được cập nhật liên tục.
Vương Thiên Nhất từng nói: "Mỗi ván cờ với tôi luôn là một trận chiến, không bao giờ là dễ dàng để bạn có thể giành thắng lợi". Nhưng xem ra trong "ván cờ cuộc đời", anh đã có một "nước cờ" không thể cứu vãn.
Những ngày gần đây, cái tên Tiến Linh khiến NHM dậy sóng từ phong độ ấn tượng trên sân cỏ cho đến chương trình truyền hình thực tế “2 ngày, 1 đêm”.