Manila vốn là thủ đô có mật độ dân số "dày" nhất nhì thế giới. Đây cũng là nơi có sự phân hóa giàu nghèo rõ rệt. Ở trung tâm thủ đô thuộc khu vực Malate, Makati hay Metro Manila là những tòa nhà chọc trời, lộng lẫy. Nhưng bên cạnh đó Manila cũng được biết đến là trung tâm của... những khu ổ chuột (Slum).
Năm 2000, Ngân hàng phát triển châu Á (ADB) ước tính có tổng cộng 3.4 triệu người sống ở các khu ổ chuột của thủ đô Manila. Còn theo thống kê mới nhất từ Borgenproject.org, có 35% dân số ở Manila sống bấp bênh, nghèo khổ trong những khu ổ chuột.
Khi hơi thở SEA Games 30 đang phả ra nóng lên từng ngày cũng là lúc nhiều nơi ở Manila vẫn ngột ngạt với cuộc sống hiện tại, nhất là các khu ổ chuột. Philippines là một trong những nơi có nhiều khu ổ chuột trên thế giới. Sự phát triển này đến nỗi, các công ty du lịch mở các tuyến tham quan khu ổ chuột độc nhất vô nhị; chẳng hạn như ở Tondo; khu ổ chuột Basecp, hay khu Manila North Cemetary - nơi người nghèo sống chung với.... người chết.
Tuy nhiên, chúng tôi quyết định tự tìm đến Tondo, khu vực nằm ở rìa Metro Manila, là nơi có nhiều khu ổ chuột nhất ở Philippines, dù trước đó nhận nhiều cảnh báo về nạn móc túi, cướp giật… Tất cả là để cảm nhận cuộc sống nơi đây giữa dòng chảy hối hả trước ngày khai mạc sự kiện thể thao xa xỉ nhất khu vực, SEA Games 30.
Lời cảnh báo từ lái xe
Chúng tôi xuất phát từ con phố Chino Roces thuộc Makati, Manila. Để đến khu ổ chuột vùng Tondo, chúng tôi phải đặt grab đến Tondo Sports Complex với quãng đường 13km và hy vọng sẽ dò tìm được nhiều thông tin.
Theo số liệu thống kê năm 2015, Tondo có diện tích 8.65 km vuông với dân số lên tới 631,363 người. Mật độ dân số ở đây là… 73,000 người/km vuông. Đây chính là khu vực có mật độ dân số đông bậc nhất thế giới.
Trên hành trình, xuôi theo hướng bắc, tài xế Pedrito Andalleon đưa chúng tôi men theo những con đường thẳng tắp của trung tâm Thủ đô Manila với những tòa nhà cao tầng mọc san sát hai bên và phía dưới vô vàn những chiếc xe từ ô tô đến Jeepney hay xe ba bánh khiến tắc đường khủng khiếp.
Bác tài xế Pedrito Andalleon cứ nhích dần từng đoạn. Phải mất khoảng 1 tiếng đồng hồ, xe mới dịch chuyển hết 8km ở trung tâm Thủ đô Manila. Hết quãng đường này, các làn xe rộng rãi hiện ra, xe bon bon chạy đến Tondo. Dọc khu vực này, những ngôi nhà cũ kỹ, chật hẹp dần đập ra trước mắt.
Bất chợt, chúng tôi hỏi Pedrito Andalleon có biết khu ổ chuột ở Tondo nằm ở đâu rồi chở đến địa điểm đó, chúng tôi sẽ trả thêm chi phí. Pedrito lắc đầu! Anh bảo: “Tôi chỉ chở đến địa điểm như ở trong grab”.
Thế là, sau hơn 1 tiếng di chuyển, xe đến đúng như địa điểm trên grab song không phải Tondo Sports Complex mà là nhà thờ Santonio. “Hãy cẩn thận!”, Pedrito Andalleon nhắn nhủ rồi nhanh chóng quay đầu xe trở lại Manila khi đã cầm trên tay số tiền 429 peso (tương đương 200 ngàn đồng).
“Cháu đói lắm, cho cháu ít tiền”
Nhà thờ Santonio là địa điểm nổi tiếng ở Tondo. Nơi đây luôn tấp nập người qua lại. Xung quanh nhà thờ là phố xá nhộn nhịp với các hoạt động giao thương hằng ngày. Trước khu vực nhà thờ, nhiều tài xế xe tricycle (3 bánh) bằng xe đạp và xe máy, xe ôm,… đứng đợi hàng dài để chờ khách.
Chúng tôi quanh quẩn các con phố thì bất chợt gặp Marvin B Meru (28 tuổi). Hỏi đường về khu ổ chuột Tondo, với giọng bập bẹ đôi chút tiếng Anh, Marvin B Meru hiểu và chỉ về hướng đông, cách nhà thờ Santonio khoảng 3-4 km.
Ngoài tiếng mẹ đẻ, người Philippines sử dụng phổ biến tiếng Anh. Thế nhưng, có đôi chút linh cảm với cách chỉ đường của Marvin B Meru, chúng tôi tiếp tục tìm đến khu vực trước nhà thờ để dò hỏi.
Lân la một vài người nhưng tất cả đều chỉ bập bẹ đôi ba chữ tiếng Anh, may mắn thay, chúng tôi gặp được Dave. Vừa nhìn ảnh về khu ổ chuột Tondo, Dave nhận ra liền. Anh thắc mắc: “Khu này chỉ ở gần đây thôi, mà vào trong đó để làm gì, cẩn thận kẻo bị mất cắp”.
“Chúng tôi muốn tìm hiểu về cuộc sống của người dân nghèo khó ở Philippines”, chúng tôi đáp. Thế là, anh chàng xe ôm 31 tuổi liền ngoắc tay vẫy một tài xế tricycle đến. Người đàn ông này đòi lấy 300 peso (tương đương 150 ngàn đồng) cho một cuốc xe khoảng 3-4km.
Thấy giá khá đắt, chúng tôi từ chối và kiên nhẫn tìm đến tài xế khác. Đi được một lúc, anh chàng tên Jayar (31 tuổi) xuất hiện. Khi đưa bức ảnh về khu ổ chuột, Jayar liền cười và gật đầu. Thế là, chỉ với 50 peso, chúng tôi bước lên xe của Jayar.
Anh chàng người gầy khẳng khiu cầm ghi đông với khủyu tay hướng mặt lên trời, rú ga liên hồi. Xe luồn lách qua các ngã tư với dòng xe container, xe tải, jeepney, tricycle liên hoàn khiến chúng tôi ngồi trên xe bị rung lắc dữ dội và tim như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực. Jayar trấn an: “Yên tâm đi, trong kia còn dữ dội hơn thế này nhiều”.
Một câu nói đầy ẩn ý, nhưng đủ khiến chúng tôi lo lắng hơn, nhất là khi với thông tin tra cứu trước đó chúng tôi hiểu Philippines là quốc gia có tỷ lệ sở hữu súng đạn cao hàng đầu thế giới!
Khi chiếc xe dừng lại ở điểm chúng tôi muốn kiếm tìm, một khu ổ chuột, mới chỉ bước xuống, một đám con nít đã vây tới và nói thứ tiếng Anh bập bẹ. “Cho cháu ít tiền”, chúng tôi xua tay ra giấu không có. Vừa bước vài bước, cũng cậu nhóc đó lẽo đẽo: “Cháu đói lắm”. Một bé gái khác ập vào “How much?” (Bao nhiêu tiền) khi thấy chúng tôi cầm trên tay thiết bị ghi hình…
Đó chính xác là Barangay 93, một trong những ổ chuột - Slum lâu đời nhất ở Tondo, "chào đón" những vị khách vừa đặt chân đến từ trung tâm Manila phồn hoa...
Quỹ nhi đồng Liên hiệp quốc (UNICEF) công bố chỉ 16% trẻ em ở các khu ổ chuột có thể tiếp cận với nguồn nước sạch. Tỷ lệ trẻ em đói ăn, suy dinh dưỡng ở các khu ổ chuột cao gấp 3 lần trẻ ở các khu vực khác. |
Còn tiếp...
SEA Games 30 đang đến rất gần và an ninh chính là một trong những vẫn đề được nước chủ nhà Philippines đặc biệt quan tâm.
Chính phủ Indonesia vừa công bố ngân sách cùng những mức thưởng khủng khiếp cho các tuyển thủ đoạt huy chương tại Philippines 2019.
Tổng thống Philippines Rodrigo Duerte dù đang công tác tại Hàn Quốc nhưng vẫn trực tiếp chỉ đạo và chấn chỉnh sự tắc trách của BTC SEA Games 30 trong những ngày vừa qua.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs Chelsea thuộc vòng 5 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Cầu lông Indonesia đã có một ngày thi đấu thành công tại VICTOR China Open 2024, khi giành chiến thắng ở 5 trong 6 trận vòng 2, thậm chí trận thua duy nhất cũng diễn ra khá cân bằng.
Sáng ngày 20/9 tại Hà Nội, Ủy ban Olympic Việt Nam và Trung tâm Huấn luyện thể thao Quốc gia Hà Nội đã tổ chức Hội thảo Hướng nghiệp vận động viên 2024.
Hiệp hội Cờ tướng Trung Quốc quyết định xử phạt Vương Thiên Nhất và Vương Dược Phi cấm thi đấu suốt đời, tước bỏ tất cả danh hiệu kỹ thuật, bao gồm cả danh hiệu Đại sư đặc cấp.
Dù là ngôi sao hàng đầu của đội bóng vừa nâng cúp vô địch NBA là Boston Celtics, Jayson Tatum lại dự bị mòn mỏi ở ĐTQG tại đấu trường Olympic mùa hè vừa qua.
Các câu lạc bộ trên toàn quốc có cơ hội nhận được những suất chạy miễn phí ở các cự ly bất kỳ nếu chiến thắng tại cuộc thi Viettel Marathon Golden Club Online tháng 10/2024.
Sau khi Huỳnh Như và Công Phượng về nước, bóng đá Việt Nam sạch bóng cầu thủ xuất ngoại. Ở khu vực Đông Nam Á, Việt Nam cùng Brunei, Campuchia là ba nền bóng đá không có cầu thủ thi đấu ở nước ngoài.
Khi Anthony Joshua sắp bước vào trận tranh đai hạng nặng IBF với Daniel Dubois, sự thật về màn đấu sparring của hai boxer cách đây 8 năm lại gây tranh cãi kịch liệt.
Trận đấu Atletico vs Leipzig đã chứng kiến màn lội ngược dòng đầy kịch tính của đội chủ nhà, khi họ phải nhận bàn thua ngay từ phút thứ 4.
Bayern Leverkusen bắt đầu hành trình trở lại Champions League đầy tham vọng của mình với Chuyến làm khách đến Hà Lan gặp Feynoord.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông VICTOR China Open năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông VICTOR Trung Quốc mở rộng năm 2024 mới nhất.
Cập nhật kết quả, video Atalanta và Arsenal, vòng bảng Champions League ngày 20/9. Đoàn quân của HLV Arteta hút chết trước nhà vô địch Europa League.
Kết quả, video Monaco và Barcelona, vòng bảng Champions League 2024/25 ngày 20/9: Sai lầm đáng trách của thủ thành Ter Stegen đã khiến đội bóng của Hansi Flick trả giá đắt.
Kết quả bóng đá vòng 2 V.League 2024/25 hôm nay. Cập nhật kqbd, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2024/25 mới nhất.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Alaves vs Sevilla thuộc vòng 6 La Liga 2024/25 vào lúc 2h00 ngày 21/9.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cagliari vs Empoli thuộc vòng 5 Serie A 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Verona vs Torino thuộc vòng 5 Serie A 2024/25.
Bóng chuyền Thể Công tiếp tục cho thấy mình là lò đào tạo trẻ chất lượng thế nào khi lên ngôi vô địch giải U23 Quốc Gia.
Dù thiếu vắng nhiều trụ cột, Barcelona được dự đoán sẽ giành chiến thắng trước đội chủ nhà Monaco ở trận đấu đầu tiên vòng bảng Champions League.
Tưởng chừng đã nắm được thắng lợi dễ dàng nhưng phải mất đến 5 set VTV Bình Điền Long An mới có thể giành chiến thắng trước Thái Nguyên.
Những thay đổi bất ngờ càng khiến hành trình nhắm tới suất tranh đai vô địch của Movsar Evloev ở UFC 307 càng thêm chông gai.
Arsenal với lực lượng đang sứt mẻ sẽ phải chạm trán nhà vô địch Europa League ngay trong trận đấu đầu tiên tại UEFA Champions League 2024/25.
Từng là tiền bối - hậu bối trên đội tuyển Anh, liệu những lời đồn đại về việc Daniel Dubois từng đánh bại Anthony Joshua là có thật?
Cập nhật link trực tiếp trận đấu Chung Kết nội dung nam giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024, trận đấu giữa Thể Công và Ninh Bình.
BTC giải bóng chuyền U23 Quốc Gia quyết định đổi lịch 2 trận đấu Chung Kết nam/nữ diễn ra muộn hơn so với dự kiến.
Siêu sao Los Angeles Lakers là LeBron James đã bất ngờ bị réo tên khi giới NBA nói lời chia tay với một nhân vật gạo cội và vô cùng đặc biệt.
Nguyễn Thùy Linh đã không thể vượt qua tay vợt người Nhật Aya Ohori hạng 9 thế giới ở vòng 2 đơn nữ của Victor China Open 2024.
Theo bảng xếp hạng FIFA mới nhất, tuyển Việt Nam tụt hạng, bị Thái Lan nới rộng khoảng cách cũng như Indonesia "phả hơi nóng" đằng sau với thăng tiến chóng mặt.
Bảng xếp hạng MLS mùa giải 2024 mới nhất. Xem BXH giải bóng đá nhà nghề Mỹ được cập nhật hôm nay chính xác.
Cập nhật link trực tiếp trận đấu Chung Kết nội dung nữ giải bóng chuyền U23 Quốc gia 2024, trận đấu giữa VTV Bình Điền Long An và Thái Nguyên.
Lịch thi đấu sự kiện boxing hấp dẫn nhất quý 3 năm nay, với tâm điểm là màn so găng Anthony Joshua vs Daniel Dubois cùng các trận undercard sẽ được cập nhật liên tục.
Vương Thiên Nhất từng nói: "Mỗi ván cờ với tôi luôn là một trận chiến, không bao giờ là dễ dàng để bạn có thể giành thắng lợi". Nhưng xem ra trong "ván cờ cuộc đời", anh đã có một "nước cờ" không thể cứu vãn.
Những ngày gần đây, cái tên Tiến Linh khiến NHM dậy sóng từ phong độ ấn tượng trên sân cỏ cho đến chương trình truyền hình thực tế “2 ngày, 1 đêm”.
Bản hợp đồng mới nhất của Los Angeles Lakers là một trung phong 24 tuổi có chiều cao ấn tượng và sải tay rất dài. Tuy nhiên bigman này từng có vấn đề về sức khoẻ.
Trận tranh đai hạng nặng IBF danh giá Anthony Joshua vs Daniel Dubois là tâm điểm boxing thế giới tháng này nên việc phân chia tiền bạc cho hai tay đấm cũng thu hút sự chú ý đặc biệt.
Sean O'Malley thất bại, nhưng phản ứng bất ngờ của người giờ đây đã là nhà cựu vô địch mới là thứ khiến khán giả nể phục.
Cập nhật kết quả, video Club Brugge và Borussia Dortmund, trận đấu thuộc khuôn khổ vòng bảng Champions League mùa giải 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Feyenoord vs Leverkusen ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.
Cập nhật kết quả, video Paris Saint-Germain và Girona, vòng bảng Champions League 2024/25 ngày 19/9: Chiến thắng đầy nhọc nhằn.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Monaco vs Barcelona ở lượt trận đầu tiên Champions League 2024/25.